結婚式は一瞬のできごとだけど、結婚生活は、お互いにとって、山あり谷あり吹雪あり嵐あり土砂崩れありの難行苦行の長―い時間の連続また連続・・・で、まあ、今は、以下のようになっている次第。
合唱
２０１２年９月号（１４１号）より
「一年が速過ぎるね。三日より短い気がする」「まさか。でも、ほんとうね」
などと、妻と笑ったその日、気がつけば僕は誕生日だった。七十歳がグワンと轟音を発して急接近していたのである。
『良く生きてこれたね、お互い』と、二人が合唱のように話した（だから、二重カッコにしました）。そう言えば、最近、腹が鳴っても、どっちのが鳴ったのか、分からないことがしばしば。『今のどっち？』と苦笑いし、そのあまりに息の合った合唱ぶりに、また二人で笑う。こんな風だから、一年も速いんですね、きっと。
「へえーっ、そうなのっ!?」と、妻からまったく意外な話を聞かされて驚くことが多くなった。と、たいてい妻はコロコロ笑う。僕は瞬間に悟る、またやっちゃったらしいと。
妻が言う。「何回同じ話聞いても、ブンちゃん（僕のこと）は、新鮮でいいね」。そう。すぐに忘れる。決していいかげんに聞いてるわけじゃない。感動もする。けれど、忘れる。
「いいね、その服。いつ買ったの？」と僕。
「五年前。何十回も着てる」と笑う妻。「いいよ、似合うよ」「アリガト」。こんな風だから、一年も速いんですね、きっと。
駅の改札を入った僕の背中に、妻の声が追いすがってくる。「ハンタイ、ハンタイ。あっちの階段下りてっ」。分かってるよ、そんなこと。と、バレバレのさりげなさで、軌道修正。正しい階段を下りたのはいいけれど、背後のホームに電車が滑り込んでくると・・・「おい、何してんだ俺はっ！」。なぜか逆方向の電車に乗ってしまっている。これ、僕の得意技の一つ。こんな風だから、一年も速いんですね、きっと。
『最近、肌がきれいになったね。シワが減ったね』。ひところ、こんな合唱で盛り上がった日々があって・・・あるとき、とたんにギョッとなった。『もしかして、二人とも目が悪くなっただけ？ シワが見えないだけ？』。あれ以来、しなくなったね、この話。
つい先日、ある漢字が思い出せないので、妻に聞いた。「どう書くの？」と。「コザトヘンにね・・・」とさっそく妻。すると僕。「コザトヘンってニンベンのこと？」「どうして、そうなるの？ どう言えばいいのか分かんなーい」。しばらく大笑い。妻の苦労は絶えないまま、結婚して半世紀も近い。
〈今まで内緒にしてたけれど、僕の一番幸せな瞬間、それはね、君の笑顔が膨らんで、大きく開いてゆくのを、ただ眺めてるときなんだ・・・〉
妻にプレゼントしたあの曲。来年こそ、ピアノ弾き語りで聞かせてあげよう。ぼやぼやしてると、一年なんて、三日より速く過ぎるから・・・ね。
