爆心地被爆
私の隣の座席には、一人の初老の紳士が深々と腰を沈めている。もう随分時間がたつというのに、私の連れのその人は、いつもの快活さに似合わず、まだじっと車窓の外に目を転じたままである。彼の名前は大塚宗元さん（63歳）。兵庫県中小企業団体連絡会会長、全国マッチ工業会理事長等、十指に余る肩書を持ち、関西実業界の重鎮の一人として活躍を続けている。神戸市に住む彼は、毎年、新幹線で40回以上も東京との間を往復するという忙しさだ。しかし、今日乗った新幹線は、彼にとって十数年ぶりという広島に向かっている。そこで私たちのTV番組のために、40年以上前の出来事を話そうとしているのである。そのことが、彼の気を重く澱ませているに違いなかった。
彼は被爆者である。それも特別の被爆者である。被爆という、測り難い不幸の前には、特別も普通もありはしないのだが、それでもなお彼の被爆体験には、そう言わざるを得ないものがある。
昭和20年８月６日、午前８時15分。広島に人類史上初の原爆が投下された。その時、原爆直下の地点から半径500メートル圏内、最も被害が激烈であったそこには、推定２万1,000人の人々が居た。そして、その２万1,000人のことごとくが死に絶えた……。少なくとも広島の人々には、そう信じられてきた。しかし、事実は奇跡的に助かった幾人かの生存者が居た。その一人が大塚宗元さんなのである。
原爆炸裂の瞬間、500メートル圏内には７台の市内電車が走っていた。その１台に、軍服に身を固めた大塚さんが乗っていた。
「それが猛烈に強烈な光でしたから、ピカーッと。それで私はこのまま、ダーッと、こう伏せたんです。床へ伏せた」
広島に着いた大塚さんは、覚悟が決まったのか、堰を切ったように語り始めた。私たちは、大塚さんに少しでも当時の状況を詳しく思い出していただくため、被爆のときに彼が乗っていた電車と全く同じ型のものを用意し、その中で話をうかがうことにしていた。果して、大塚さんは電車に入るなり、その時、自分の座っていた位置を確認するのももどかしそうに、大きな身ぶり手ぶりをまじえ、実際に床に身を伏せる動作をする程、話に熱中した。
「ピカーッと光って、ほいで私はパアーッと伏せて、演習で身を伏せる訓練してるから、こう剣をおさえて、パッと身を伏せたそのすぐあと、ボッと言うね、ちょうど油のタンクに、ガソリンのタンクに、一遍に火を点けたらヴォッというでしょ、ああいう音です。そいで熱風が周りからヴォーッときます。物凄い熱風がくるのを感じましたけど私はもう伏せてました。それで、そのあと意識をちょっと失っているんです。気がついたら真暗。それで真暗な中で、死ぬ！と思ったんです。死ぬなあーっと思って、それで、生きよう！と思ったんです」
当時23歳の大塚さんは、船舶砲兵部隊の教官兼小隊長として広島市宇品(うじな)に駐屯、８月６日のその日から、幹部候補生たちに講義をする予定だった。１週間前、大本営で聞かされたアメリカ軍上陸に備えた最新情報を伝えるためである。
電車乗り場には行列ができていた。満員電車を１台見送り、次の電車に乗ったが、これもかなり混み合っていた。真夏である。車内は白シャツ、半袖姿の乗客で一杯だった。
「そうそう、みんなそんなでしたよ」
インタビューの最中、上着を脱いで半袖になった私を見て、大塚さんはギクリとした様に顔色を変えた。
電車は広島市の中心部、500メートル圏内に向かって北上。やがて、大塚さんにも馴染みの、白(しら)神社(かみしゃ)の森が見えてきた。彼は横目で、はっきりとそれを確認、その瞬間、原爆は炸裂したのである。
「私は砲兵隊の兵隊ですからね。砲弾なり爆弾が落ちたらね、ドッと伏せる。まず伏せるっていう癖がついていた。訓練がそうさせたんでしょう。立ってたら、少なくとも窓からパァーッと入ってくる熱風を浴びてたと思う。それからは救われた。
でね、なんかこう、取り残されたと思って、わしは包囲されていると思って、血路を開くんだと……。パァッと向こうへ行きまして、その、走ってる電車から飛び降りたんです。その瞬間にグウッーっと地面に足が吸いついちまったんですよ。“やられたっ”と思いました。へんな鉄の棒切れみたいなのが入りましてね、この辺に出てるんですよ。実に巧みに腸の間を抜けてるんです。それでフッと向こうの方見ましたら、電車がそのまま走ってたんですが、この車体がこのまま燃え上がりました。ワァーッと。あのビャッコウ、真白い光で全体がヴォーッと燃え上がったんですよ。で、燃え上がったまんま走ったんです。周りは闇ですから、真暗闇の中でこの電車だけ白く燃えて走った。それで、その時どうしたことか、“あっ！地獄の火の車だっ”と、こう思ったんですよ」
電車は狂ったように数十メートルを走り、止まった。日中だというのに、闇はまだ続いていた。
「暗くて何も見えんのだから、じいっと立ってました。そしたら周りの地面の下の方から、だんだんね、煤を一面に散りばめたようなものが、下からこう上がってくるんです。下からだんだん見えてくる。見えてきたら、もうグシャグシャなんですから。周りが今までの周りじゃないですから。白い馬がプウーと膨れあがって横になっていましたよ。それで、今まであった土地が、街がないんです。街があって建物があったでしょう。それが無いんです……」
広島は一瞬にして壊滅していた。それは、大塚さんの、そして全被爆者の、原爆との長い闘いの、始まりを告げる光景であった。
「いやだねえ、思い出したくないよ……。私なんか語る資格はないですよ……」
それまで、冒険物語でも話す様に熱を込め、自在に語っていた大塚さんは、突然そう言うと、フッと黙りこくってしまった。その顔には、広島への車中ずっと続けていたのと同じ表情が浮かんでいる。大塚さんはまた、あの事を思い出しているらしかった。
【ヒロシマ爆心地の最新記事】
