川竹文夫ブログ「幸せの前ぶれ」

宮澤賢治一人語り

林　洋子さん

〜『いのちの田圃（たんぼ）』２００１年４月号（第４号）より〜

さまざまな分野で一筋の道を貫く人たち。崇高にして爽快なその人生の軌跡を、川竹が心からの尊敬を込めてレポートする。
第４回は、宮澤賢治の童話や詩の一人語りを続ける林洋子さん。
「あなたの住んでいるところへ『賢治の世界』を出前します。舞台もマイクもいりません」

















一人語り
　やわらかい指先が、タンバリンを小刻みに打つとき、かすかな強弱をともなったその音は、悲しみを抱いて夜空を虚しく飛び回る、よだかの羽の音。
　手のひらが激しく打ち据える一瞬、その音は、命の限りを尽くして天空に駆け上がる、よだかの、胸掻きむしる激情をすくい取っていた。
　二つの音を縫って、きっぱりと、あるいはしめやかに語りの声が響いてくる。
　声の主は、林洋子さん。黒いＴシャツに黒ズボン、片手にタンバリンを携えて、一人、立つ。
　二十一年間、全国千三百ヵ所。お寺、神社、かやぶきの農家、そば屋の二階。演じ手と観客が手の届く距離を大切に、語りの出前を続けてきた。
　この日の演目は、『よだかの星』。
　満員の観客のどの目も、林さんを凝視している。いや、見ているのは、語りに導かれて豊かに膨らんだ、一人一人の『よだかの星』なのだろう。
　語りに引き寄せられるのか、観客の固まりが、じりじりっと迫り出して、林さんとの距離は、また少し、せばまった。
　
お前は何者か
　「これこれのために、こう準備しなければならないというのではなしにね、ふいに出会ったことが、後で、非常な重さを持ってつながってくる・・・人生ってそうじゃないですか」
　春の風が、開け放ったマンションの窓辺に、都会のかすかな騒音を運んでくる。その響きに乗せて、林さんはこの二十一年の　命の出会い　を語り始めた。
　始まりは一九七一年、水俣市民会館の、あの一声。　
　当時、新劇の俳優であった林さんは、『東京水俣病を告発する会』のメンバーとして水俣病患者を演じていた。演目は石牟礼道子原作『苦海浄土』である。
　「観客のほとんどは患者とその家族で、その患者さんに扮した私たちが、舞台の上から、苦しげにうなり始めたんですよ。ウーウーって。そしたら、客席の中から、ウゥウー、ウゥウーって、もの凄い　おらび声　が聞こえてくるんです」
　声の主は、友子ちゃんという胎児性水俣病患者。つい先ほど、楽屋で頭を撫でて話し掛けたばかりだった。首は死んだ鶏のようにガクンと垂れたまま。手は体に引き付けられ、曲がって動かず、口もきけない。
　「でも・・・」と、そのとき母親が言っていた。
　「でも、友子は何かを感じたとき、おらぶんですよ」
　彼女が何を感じていたのか、今もって分からない。　しかし・・・。
　「友子ちゃんのおらび声はね、『お前は何だ』『お前は何者だ』って、私の心を刺し貫いたんです。私は患者じゃない。演技しているだけ。『私は何者なんだ、俳優って何なんだ』って。そしたら、パタリと」
　一切の芝居が、出来なくなった。

生身で向き合う
　そして数年。林さんは、インドにいた。観客と一緒に、十日間も寝泊りして歌い続ける、大道芸人バウルたちのテントの中にいた。
　「アクタラって楽器を手に持って、打楽器のようなカマックもテケテケテケテケって、凄い音出して。足に鈴巻いていて、突然ぴょーんと飛び上がったり、かたっぽでは、横笛ヒューって吹いて。子供がシンバルをシャンシャンシャン叩いて合わせたり。すっばらしいんです。何とも凄い。バウルたちの目を見てると、もう、どこまででもついて行きたいって気になるわけね。それでね、ほら」
　雑誌を広げると、もどかしげに、その写真を示す。
　「境目がないんですよ、やる人と聞く人の、ね。くっつきそう。生身で向き合ってるのよ。そのとき私は、ああ、もう一回役者としてやるんだったら、こういう風にやりたい、こうしかやりたくないって」

生まれいずるもの
　一九七九年、帰国。
　しかしそこには、人間の匂いが感じられなかった。　
　「ここで生きられるかなー、インドに永住しようかなーって」
　悶々とした二ヵ月ほどが過ぎたそんなある日、何気ない情景が心をとらえる。　乗っていたバスが、信号で停まったときだった。
　突然の通り雨に、窓外をふと見ると・・・驚いた母子が、横断歩道を小走りに駈け、向かいからは中年の男が、ハンカチをヒョイと頭に、すれ違っていく。
　信号が変わり、バスは動きだす。何事もない情景は、そのまま一枚の小さな絵として終わりそうだった。　
　が、林さんの目は何故か、なおも、母子を追う。
　「女の子がお母さんの袖をチョンチョンチョンと引っ張ってね、何かを言ってるのね。お母さんがそれを優しくヒョッと見下ろして、まるでね、雨に濡れて喜んでいるようなね、凄くやわらかーい姿でね」
　木々の緑が、濡れてふるえて光っていた。
　「あー、これが日本の春の雨なんだなー、もし、インドに永住したら、どうしようもなく、この日本の雨を思い出すなーって。
　そう思ったときにね、その瞬間に・・・理屈ではどうにも説明出来ないんですが、ピカッと、宮澤賢治が飛び込んできたんです。そうだっ、私は俳優だ。賢治さんを語って、あの母さんに会いに行こう、あの女の子に会いに行こう、あのおじさんに、こっちから、会いに行こうって」
　少女のおらび声、バウルのテント、母と子、そして宮澤賢治・・・水俣のあの日から八年、今、すべてが一本の糸につながり、美しい織物を紡いだのである。

支えあう命
　そして、さらに、二十二年が過ぎた。
　「お母さんも女の子も、どこかで元気にしてらっしゃると思うけれど、私という一人の人間が、こんなにも大きなものを与えられたということは、まったく夢にも思っていないでしょ。だけど私にとっては、かけがえのない命の仕草だった。人間って、生きているだけで、誰でも、それだけの凄いものを持っている、一人一人の中に、すでに持っているのよね」
　公演ではいつも、会場の設営から、照明係、司会進行のすべてを、依頼した人たちが自らの手で行なう。
　「全部当日の三時間で教えるから、私も必死。お客さんも決して逃げない。だから初対面なのに、終わるとね、もうほんっとに離れたくない、ずっとここにいたいって思う。照明係で全国ついて歩きたいって言う人もいるんです。つながりあって、支えあって・・・それが命」
　そんな命が、今、三十万人を越えた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 文／川竹文夫

世界一の人工乳房を制作

新野まりあさん


さまざまな分野で一筋の道を貫く人たち。崇高にして爽快なその人生の軌跡を、川竹が心からの尊敬を込めてレポートする。
　第三回は、乳ガン手術をバネに、まったくの素人から世界一の人工乳房制作者となった、新野まりあさん。その歩みを知った人は、この人の前で、「不可能」という言葉を使えなくなるだろう。














乳房喪失
　両手が黒いセーターをつかむ。白い肌が見える。
　私は一瞬のちの光景を予想してたじろぎ、が、そのときはすでに、胸の赤い傷痕が視野を占領していた。
　それは、今まさにセーターをたくし上げた右腕のつけ根から肋骨の下まで、扁平な胸を縦に貫いている。　私はいたたまれず、視線をその人物の顔に移す。と、そこには、新野まりあさんの、ゆったりとした微笑みがあった。
　「私はね、どこででもホイッて見せるの。ショウウィンドウですからね、私の胸は。患者さんに、実際に人工乳房を着けたり外したりして見せてあげるんです。シャワーを浴びたりね」
　新野さんは、間違いなく世界一精巧な、人工乳房の開発者である。
　それは、着けているのだが、胸から生えているとしか見えない。湯につかると生身の体と同じ色に染まる。

　その十三年前、新野さんは、ハルステッド法による乳ガン手術を受ける。
　「もうほんっとに無知で、知識がないからなーんにも質問出来なくて」
　だが、麻酔から覚めると、すべてを失っていた。
　「胸は真っ平らで・・・」
　その上、右腕は肘から九十度に曲がったまま、動かせない。この先には、腕を固まらせないための辛いリハビリが待っている・・・はずだった。
　だが、ここからすでに、新野さんは違っていた。
　すし大学オーナー、日本フラダンス協会代表という二つの経験が、存分に発揮されるのである。
　「生のフィレ肉を寿司ネタにしたことがあって、そのとき、大きく見せるため生肉をビールビンで叩くんですが、いくらでも延びたんですよ。で、生肉は延びるんだと、それ思い出して、傷口が開かないように左手でグッとつかんで、右腕をこうやって・・・」
　フラダンス独特の、あの波のような腕の動きを、リズムに乗せて繰り返した。　そして一週間後の抜糸の日。医師は、リハビリの開始をおごそかに告げる。
　「滑車で腕を吊して」
　新野さんは笑った。
　「なーに言ってんですか、先生。これもんですよ」
　ピクリとも動かないはずの腕を、背泳のようにグルグルグルグル、自由自在に回してみせたのである。
　「新野さん、これ使えますよ」
　驚きのあまり、医師は頓狂な声を上げて、讃えた。

ないなら、作る
　そんなある日のこと。人工乳房を売っている店を、医師にたずねた。すると、
　「ブラジャーに靴下でも、まるめて入れとけばいいんじゃないの」
　あって当然のものが、実は、なくて当然であることを、その返事は、冷酷に示していた。
　「悔しさと、悲しさと、ジワジワくる怒りと。ショックが日ごとに深まってくるんですよ」
　しかし・・・。
　「待てよと。どこにもないんだったら、作るしかないな。誰もやっていないんだったら、作れば唯一の生産者になれるなと。その世界のパイオニアになれるんじゃないか。もしかしたら、神様は人生最高のチャンスをくれたのかも知れないなと。この胸を研究材料にして、ここのこの胸を研究室にしたら、私には出来ると思ってね」
　早速、ベッドの上で試作が始まった。シャツ、靴下、洗車用のスポンジ。思いつくかぎりの物を集めては、切り刻み、またあるときはミカンの網の袋に詰め、メリヤスのシャツの裏に縫い付け・・・こうして初めてのパッドが出来たのである。
　退院後、新野さんはそのパッドを胸に、待ちかねたフラダンスのステージに復帰する。
　ところが、胸ぐりの大きい衣裳では、どうしてもパッドを縫い付けたメリヤスのシャツが隠れない。
　「だったら見せればいいんじゃないのと。それで、スパンコールや色んなフリフリをつけて思い切り派手やかにしてね」
　それを激賞した生徒に、新野さんは、種明かしのように、パッドを取り出してみせた。
　「そしたら・・・先生、これ凄い。必要な人、いっぱいいますよ、みんな泣いていますよって」
　インタヴューが進むにつれ、私の胸には焦燥感がふくらんでいた。このまま、
　『開発物語』で終わってはいけない。私には知りたいことがある。唐突を承知で、それを口にしてみた。
　「胸をなくされたお気持ちには、どういう風に折り合いをつけたんですか」
　新野さんが、この日、初めて小さく目を伏せた。
　「乳房失ってしまったら、気持ちの折り合いなんかつかないです、大抵の人は。男に対しての女でなくなってしまう悲しみは、口に出せない。その喪失感に打ちひしがれて、暗い方へ、暗い方へ思考を引っ張るんです。みんなも、私も」
　新野さんの声に、秋の雨のような淋しさが宿った。
　だが、それも束の間。
　「それでね、私、『天使の卵』っていうストーリーを作ったんです。夢をね。嘘でもいいから、美しい理由がほしいんです。自分だけが何故オッパイを失ったのかという理由ね。神様はいいオッパイだけを選んで、天使に狩りをさせるんです。そのオッパイどうしているかというと、闇に葬られた子供たちが集められている園があって、そこで『お母さんのオッパイだよ』って、集めた、いいオッパイをあげてるんだって」

乳房創造
　ヨーロッパ、ブラジル、アメリカ・・・人工乳房創造に向けて、新野さんは駆け巡った。あるときは、ハリウッドの映画用特殊メイクの技術に目を付ける。が、見本の人工人体は一体八千万円、技術を学ぶだけでも二千万円という。諦めるしかなかった。
　医療用人工人体を開発した人を訪ね、いきなり叱られたこともある。科学者でも医者でもない素人がやるべきことではない。乳房がなくても胸を張って生きられるよう、カウンセラーになれと言うのだ。
　だが、新野さんは食い下がる。　「あなたは男だから分からない。まず体を修復することが先」だと。
　根負けした彼は自ら試みて失敗した人工乳房を見せる。それはシリコンで出来ていた。
　「これから先は私の仕事」
　直感した新野さんは、シリコンメーカーを探し、そのつてで、人体修復の世界的権威・イギリスのロバーツ博士に入門を果たす。
　医者以外は入門出来ないはずであったが、ここでも粘りでもぐり込んだ。
　だが、問題は費用。授業料一日六万円。しかも正式なコースは七年。その上、当然、渡航費、食費、ホテル代・・・。費用を工面しては出直し、なくなれば帰国、そしてまた稼いでイギリスへ・・・七年のコースを実質七ヵ月で終了した。
　そして今・・・。
　『緊急発表』と題されたマスコミ発表の文書には、こう記されている。
　『２１世紀１月１１日。この日を私は一生忘れないでしょう。幾多の困難な道のりの末に、神様はすばらしい贈り物を下さったのです。お知らせいたします。理想的な乳房がこの日完成したことを！　それは呼吸するんです。むれない・汗もかかない・着けたまま、スポーツ・洗髪・水泳も大丈夫。ノーブラ勿論０Ｋ！　激しいＳＥＸもできる。しかも、このオッパイは快感をも感じることができるのです』
　私は以前、新野さんがシリコンで作った最初の人工乳房を見たことがある。それは、古びたゴムの帽子のようなものにしか見えなかった。
　あれから約十年。数限りない改良が加えられたのだろう。今、手に取るそれは、まさにこの歓喜あふれる文章そのままであった。

困り事のまりあ
　だが、更に驚くべきことがある。新野さんは、新しいモデルが出来るたび、無料で新しいものに作り替えてあげているのだ。
　「いや、材料費の五万円はいただいているので、無料じゃないですよ」
　しかし、本来の料金は五十万円から二百万円なのだ。五万円では、考えるまでもなく大赤字。しかも、新しいモデルが出来たときこそ、リメイクで儲けるチャンスではないのか。
　「それをやると、私は商人になってしまうでしょ。赤字でも何でも、これは、私の患者としての使命なんですよ。全部、私が作り直しています」
　しかしそれでは、経営が成り立たなくはないのか。
　「何とかなりますよ、必ず。私は、貧乏学のプロフェッショナルですから、さあどうするってときには、ぱっと解決策が浮かぶんです。だから私ね、『困り事のまりあ』とか『とっさのまりあ』って呼ばれてるんですよ。一番いいのは、家賃を滞納することね。半年くらいほっておくと裁判になるでしょ、それであれこれやっていると結局一年くらいは居座っていられる。月十万の家賃としても、百二十万円は使えるんですよ、開発に」
　さも愉快そうに笑う。
　「私は患者さんが求めるものにたどり着くために、みなさんの体をお借りして研究しているようなものですよ。使命ですから、儲けられない。お金はいつもないです。ですけど、私はやって差し上げたいんです」
　私は確信する。
　マスコミ発表の文面に踊る新野さんのあの歓喜は、そっくりそのまま、胸を失った無数の患者さんの歓喜でもあることを。